说到从时尚的角度深入解读这部电影的美学，就不得不提及极繁主义的起源和复兴（参见YT视频：explaining the gen z maximalism trend）。

今日发布的“坦露心声”片段，充满现实的无奈与内心不甘，片段以韩东、张博的不同立场揭开了“代检”背后的真相。“我想当个记者，我机会不多”，作为记者，韩东坚持着新闻理想试图将“代检”新闻曝光；而饱受乙肝歧视困扰的张博也终于鼓起勇气坦露心声，愤慨地讲出自己多年来学业、事业屡屡受挫的真正原因，即使自己努力工作、能力出众却因为乙肝携带者的身份遭遇各种不公。“我尽力了，可是有用吗？”声声质问饱含无助，弱势群体发出的呐喊也触动了韩东对记者职业的更多思考。

人生将尽时，高启强面对安欣，满心忏悔，希望有来生，能重来一遍，不再是这样地走上歪路，而是像安欣一样光明正大，表里如一，走正道，堂堂正正地做人。

坏消息是，这部续集在某些方面意外地退步了，几乎没有改善观众对第一部面临的问题。

随着生成式人工智能的不断普及，一些人开始利用这种技术制作虚假电影和预告片，这让相关角色的演员们感到十分担忧。因此，在人工智能在电影行业广泛应用之前，他们希望能够采取一系列措施来保护自己的权益。

付辛博饰演的这个有点糙汉感的队长，不难免让人联想到了去年热播的悬疑剧《猎罪图鉴》，金世佳所饰演的队长同样也是一个糙感十足的man汉，与檀健次饰演的画家形成了鲜明的形象对比，让观众看到了一名警察的成熟感与正义感。