从诗歌文学到影视创作，日本人擅长观察生活的细微处。以日本的俳句为例，它以“五-七-五”为结构，一般要加入可以代表季节的季语。在这样严格的结构限制之下，要求诗人体味生活，找出四季变换中的现象、景物、动物。被称为“俳圣”的日本作家松尾芭蕉创作的《古池》：“闲寂古池旁，蛙入水中央，悄然一声响。”这首俳句描写了一只青蛙跳入古池的刹那，虽然是一闪而过的动作，却让人感受到大自然的无限生机。正因这一文化传统的存在，才使得日本诞生了《深夜食堂》《孤独的美食家》《小森林夏秋篇》等通过生活细节来展现人世间真情真味的影视作品。《重启人生》所展现的生活流喜剧也是在这一文化框架下孕育的产物。

《超级马力欧兄弟大电影》海报

受害者XB：史航微博粉丝。2020年11月加史航微信，2022年3月29日早9:00-10:40在深圳和史航第一次见面吃饭，席间言语骚扰，下楼强行扶胳膊，想要牵手被明确拒绝，合照搂腰捏腰部，打车时候在车内强行摸手牵手。

“谍战偶像化”往往会以主角光环取代人物塑造，把角色推向耍帅和“尬演”。《无间》《薄冰》中的男主角都能以一敌十大杀四方，陆风可以在遭受电击后挣脱刑椅，陈浅可以伪装成日本密使“浅井光夫”潜入梅机关。这些“反派降智”和“主角光环”的剧情造成故事悬浮，让观众难以沉浸其中。

电影片尾曲《我的名字》由焦迈奇演唱，以清澈明亮的声线一字一句地唱出了影片中难以言喻的人宠之情。“拜托你轻声重着我的名字，我学大人的语气应着你。”“拜托你大声怒斥我的名字，我要赌气向远方跑去。”电影中，主人公陈敬修（冯小刚 饰）把八筒捡回家后，因为一颗麻将而给它取名，到最后一次离开家时，叮嘱夫人李佳珍（陈冲 饰）看好它。这漫长的岁月中，陈敬修无数次地叫过八筒的名字，无论是宠溺地奖励它，还是把它遗忘在索道出口后，充满愧疚地呼唤它……每一声“八筒”都蕴含了他对小狗无尽的爱。而名字对小狗来说，或许更像是一个暗号。每当听见主人叫“八筒”，它一定会立刻起身飞奔向它，正像歌中唱的那样：“纯粹得以为世界等同于你”。

来自广西67岁的杨奶奶，因为儿子喜欢黄家驹，她喜欢上《不再犹豫》这首歌，受儿子影响接触到架子鼓，在摸索中开始练习黄家驹的歌。结婚、生子、干农活，前半生围着别人打转的杨奶奶，在打鼓中找到了全新的自己，这一次她《不再犹豫》。